我實習那年，多次受到上司讚賞，我總說：「盡本分而已。」那不是故作謙虛，而是心底話，當時並不覺得自己的表現有何出色。
我正式註冊為執業醫生後，剛畢業的師弟妹跟我實習，其中一個名叫卜濟懷。對著他，我終於明白自己以往常被稱讚的原因。

卜濟懷其實也不算糟，醫學課本唸得滾瓜爛熟，辦事盡力，但最大問題是永遠拿不定主意。

有一次，一個老婆婆因高燒被送入院，由於是凌晨三時，卜濟懷也夠體貼，沒有把我叫醒，粗著膽子自行處理。早上巡房，我打開病歷紀錄，發覺他做了很多工夫 -- 量度白血球數目、從血液培育細菌、化驗尿液和痰、照 X 光......卻沒有給予任何治療！

「發燒可以因肺炎、尿道炎、膽管炎、感冒......或其他原因引起，」卜濟懷說：「我不肯定她患哪種，所以沒有開藥。」

老婆婆的體溫比入院時更高。我嘆道：「抽血並不能治病。你一是叫我來看她，一是開抗生素對付你認為最大可能的感染。」

卜濟懷被我教訓得滿臉委屈，他大概認為不吵醒我是為我著想，到頭來卻在護士面前丟臉。

********************

「沈醫生，」護士對我說：「十六號床陳娟嚷著出院。」

如果絕症的定義是無法治癒的疾病，那麼末期癌症是一例，青少年問題又是另一例。

陳娟十六歲，樣貌清秀，小時不幸患腦膜炎，導致右下肢肌肉萎縮，走路雖不用手杖，但一拐一拐的。我從未見過她的父親，她和母親的關係卻糟透。中三輟學後，遊手好閒，每夜在灣仔一帶流連。這次她又神志不清入院，同行的朋友說她喝了半瓶酒和五顆俗稱「藍精靈」的安眠藥。

「化驗報告還沒有出來。」我走到她床前說：「況且我希望社會工作者見見你。」

「簽紙出院吧！」她不耐煩道：「一切由我負責。」

「你能負責甚麼？」我火了：「你再次負責吃危險藥物，我再次負責救你嗎？十六歲，還未成年。」

「我有個死黨十六歲便自己簽紙墮胎。為甚麼我不能簽紙出院？」她理直氣壯反問。

我不想糾纏下去，冷冷道：「因為我不是替人墮胎的醫生。」

下午陳娟的母親來了，我讓她接陳娟回家。

「給你們麻煩，對不起。」陳太太追出病房大門向我說。

我看看手錶，還有半小時才開會，就請陳太太到二樓的職員餐廳喝下午茶。

我一邊吃著牛油果醬烤麵包，一邊聽著一段悲慘故事。自覺十分失儀，但棄掉食物又太暴殄天物。

原來陳娟三歲那年，當海員的爸爸一去不返，陳娟就成為「望夫石」背上的孩子。

「貨輪在南美附近沉沒。」陳太太對著窗外的夕陽說：「他剩給我的，就只有八萬元撫恤金和沉重的擔子。」

陳太太為了生計，孩子送交親戚照顧，自己則做家庭傭工。從此，女兒只覺母親是個每星期來訪一次的嬸嬸。

陳娟五歲左右，忽然發高燒，親戚在電話中告訴陳太太已看過醫生，說是一般感冒。怎料當晚陳娟陷入昏迷狀態，送進醫院抽脊水才診斷出她患上腦膜炎。

陳太太到了今天，心裡還有許多個「如果」和「或許」。

「如果我當時在她身邊，或許能早一點送她入急症室，她或許不致跛了。」陳太太自責道：「她學壞後，我每次勸她，她總賭氣說：『你一向也不理我，為甚麼現在才要管？你管得我的人，也管不到我的腿！』我的心如刀割。」

我決定放棄那片美味的烤麵包，拿出一張紙巾給陳太太拭淚。

*********

一個晚上，骨科病房的醫生傳呼我，說剛收了一個右大腿骨折斷的女病人，還不省人事，她是我的舊病人。

我跑到病房，只見陳娟躺在病床，我檢查她的瞳孔，如針眼般小。我一邊著護士送來設備齊全的急救手推車，一邊把握機會教導卜濟懷。

「昏迷加小瞳孔，有甚麼可能性？」

「三個可能。」卜濟懷琅琅上口道：「一是服用過量嗎啡，二是橋腦出血，三是殺蟲藥中毒。」

「如果你獨自處理，該當如何？」我問。

卜濟懷沉思片刻，拿定主意道：「我會打電話找你。」

唉！

我從靜脈點滴注射零點四毫克 Naloxone ，那是嗎啡的解藥。陳娟悠悠轉醒。

「你怎知道是嗎啡所致？」卜濟懷出奇地問。

「我不肯定，」我說：「但如果是殺蟲藥中毒，身上該有特殊氣咪；至於橋腦出血，無特效藥醫治，早知遲知分別不大，所以我就假設她服用過量嗎啡。」

「你真棒！」卜濟懷說。

「相對而已。」我搖搖頭道。卜濟懷好生沒趣。

次天我上病房，發覺陳娟床邊坐著一個頭髮染得金黃的青年，十七、八歲。觀他神色，挺關心陳娟的。

「有事慢慢商量呀！為何要跳樓？」金毛獅王說。

「還有甚麼可以商量？」陳娟啐道：「孩子你不肯要，我們兩母子唯有再投胎。」

原來陳娟懷了孕。

「給我一點時間。」金毛獅王說完，垂頭喪氣地離去。

陳娟在骨科治理，我不是她的主診醫生。這天下了班，我穿回便服，去骨科病房探望陳娟。想不到卜濟懷也很熱心，他比我早到。

「傷口疼嗎？」我問。陳娟剛做過大腿骨接駁手術。陳太太正忙於盛湯。

「麻醉藥過了，傷口疼得要死！」陳娟撒嬌道：「轉轉身也得咬緊牙關。」

陳太太把湯湊到陳娟面前，一小口一小口地餵她。

「當年你母親生你的時候，比你現在疼得多。」我說。

「是嗎？」陳娟問母親。

陳太太點點頭，然後放下那碗湯，緩緩地說：「生你的時候無疑難受，但比起此刻我內心的痛楚，不過小巫見大巫。」

陳娟呆住了。她用手搓搓自己的肚皮，肚皮內是個小生命，她抬頭凝望愁容滿面的母親，然後執著母親粗糙的手掌。

卜濟懷和我悄悄退下。

「今天我學會了很多東西。」卜濟懷在長廊對我說。

「甚麼？」

「原來能夠徹底改變一個邊緣女孩，不是老師、社工或醫生。」卜濟懷說：「而是無盡的母愛。」

「我也知道了一件事。」我說。

「甚麼？」卜濟懷問。

「原來你不算笨。」

卜濟懷驕傲地說：「相對某人而已。」