慧心：
有一段日子沒有寫信給你了，近況好嗎？如果你問為甚麼不寫信，我可以很容易給你藉口：「近來十分忙。」

我發覺當醫生有許多方便。約會遲到，人家會包容地說：「他是醫生，工作繁忙，遲到在所難免。」和朋友吃飯，心情 欠佳不想說話，他們會說：「他的工作繁忙，太累了，所以較靜。」

我自己也不明白，為甚麼常常忙得不可開交，是否用忙碌來逃避甚麼？

說了一大堆廢話，言歸正傳，今天想告訴你一個故事。應該從哪兒說起呢？就從我第一天見到白若蘭開始吧。

********

那是三年前，在病房連續值班二十八小時後，我拖著極度疲乏的身軀看門診，思想似乎不屬於我，和病人的對答只是神經反射。

「你是白若蘭嗎？」我低頭對著新記錄說，預計病人回應後便問有何不適。

「醫生，你的面色和我一樣蒼白，」白若蘭說：「是不是也有腎病？」

我抬頭，但見一個二十歲的女孩子，瓜子臉，長髮，五官精緻，可惜面色白中帶黃，一看便知患有慢性腎衰竭。

慧心，我可肯定，白若蘭發病前一定是個極美麗的女孩子，客觀上比你還要美麗 (主觀上你比較好看，因為情人眼裡出西施 )。

我細讀私家醫生寫的轉介信，大意是說病人近半年常常覺得疲倦，抽血化驗，發現腎功能只剩正常的百分之十五。

「起初我以為她是因籌備婚禮而太累。」白若蘭身旁的男子說。

「他叫關志超，我的未婚夫。」白若蘭介紹。

我安排白若蘭入院作詳細檢查。彬彬有禮的關志超看看我襟前的名牌說：「謝謝你，沈學明醫生。」

一陣串的化驗，令白若蘭意識到病情的嚴重性。終於，所有報告都齊備了。

「一定不會是好消息，」白若蘭對我說：「病房那麼擠，我住了一個星期你還不肯讓我出院，我的情況很壞吧！」

「是甲型免疫球蛋白腎病，」我直接道出事實：「目前醫學未有特效藥可治癒此病；我們會繼續跟進你的腎功能。你應有心理準備，將來需要洗腎。」

出乎意料，一個看似弱質纖纖的女孩子，竟可堅強地接受現實。她輕輕的應了一聲：「嗯。」

將來，並不遙遠，只是一年後。

我們在白若蘭的腹部放了一條塑膠喉，進行腹腔透析，每天三次將兩公升液體灌入腹腔，停留八小時後把液體放出來，以清除體內的廢物。白若蘭頗聰明，很快便學會所有步驟。

白若蘭和關志超的婚禮沒有如期舉行，不是他不肯娶，而是她不肯嫁。白若蘭說：「不知自己能活多久。」

「應該很久。」我安慰道。

「就是怕太久，」白若蘭緩緩道：「負累了他。」

「愛一個人，包括願意承擔。如果只肯分享而不肯分擔，那要酒肉朋友。」我說。

白若蘭沉默下來。

******

慧心，你記得那年我們去東平洲宿營嗎？清晨時分，我們攀上小山岡看日出，金光迸發，我把一隻指環套在你左手的中指，你當時美麗得如天使。一個人最美麗的時候，就是被愛情感動的一刻。

忽然，你哭起來，我以為你歡喜過度，但你愈哭愈厲害。我問原委，你幽幽地說：「我怕快樂不能長久。學明，你認為世上有沒有永恆？」

「有，」我堅定地答：「歷史就是永恆。今天我們甜甜蜜蜜地看日出，這件發生了的事情任誰也不能改變，這就是永恆。」

你拭拭眼淚，你細研究我送給你的指環。你問：「為甚麼指環刻了你的名字，沒有我的？」

「我本來也想刻上你的名字，但金鋪老闆反對。」我說。

「他為甚麼反對？」你出奇地問。

「金舖老闆是我爸爸的好朋友，他對我忠告：『世姪，還是不要刻對方的名字較保險。』我不明所以，他解釋：『如果她不接納你的愛，你還可以把指環送給其他女孩子嘛！』」我笑道。

你踢了我一腳，我疼得呱呱叫。

有一天，白若蘭回來覆診，陪伴她的關志超問：「沈醫生，你對換腎有何看法？」他從文件來取出一疊資料，由互聯網絡下載的，內容全是關於腎臟移植。

「如果一切順利，換腎可大大改善若蘭的生活質素，她不再需要天天洗腎，服藥就可以了。當然，那些抗排斥的藥物會有副作用，例如降低身體的抵抗力，較易受細菌和病毒感染。」我說。

「我知道在某些地區不必輪候便可換腎。」關志超說。

我明白他的意思。在香港，願意死後捐腎的人少，即使死者生前簽了捐贈證，但如果家屬反對，醫院不會強硬進行手術。於是，輪候腎臟時間往往以年計算。

某些地區，只要有錢，就可立即換腎，看似方便，然而若細心思考，這種制度有如將人體器官變成商品。人，只是一件貨物。

過了一個月，白若蘭沒有按時覆診，護士打電話給她，線路轉駁到關志超的手提電話。

我接過聽筒，雜音頗多，關志超說：「這是長途電話。明天若蘭便要動手術，她說如果成功，便跟我結婚。」

「祝她順利。」除了這句話，我想不到還可說甚麼。

慧心，道德上我不認同「購買」器官來移植，但如果有腎衰竭的是你，我會否走關志超的路？幸好我不用作這個抉擇。

*********

秋天悄悄的降臨大地，上班時候，微涼初透。返抵醫院，文員交給我一個米白色信封，裡面是一張卡，我期待著關志超和白若蘭的結婚通知卡。打開，初秋頓成寒冬 -- 白若蘭死了，三天後出殯，關志超邀請我出席喪禮。

上山前一天，我穿著全黑的西服到靈堂。那套西服本來是做來和你結婚用的，希望你不會介意。

不見兩個月，關志超像老了二十年，根鬚沒有剃淨，眼皮浮腫。白若蘭的父母原來早已不在，她由祖父母帶大的。兩老沒有到場，白頭人送黑頭人，太難堪吧。

靈堂中的相片，是白若蘭患病前拍的。慧心，她果然「客觀上」比你漂亮！我在她的遺像前默禱，願她和父母快樂地活在天國。

「上天為何如此殘忍？」關志超沙啞地問我。

「嘗試站得遠一點看這段經歷，你會好過些。」我建議。

關志超茫然地看著我。

「你和她認識，相愛，共同面對困難，努力去克服，雖然表面上是失敗了，但其實你已嬴得許多寶貴經歷和回憶。」我說。

「我不要回憶。」關志超憤怒地叫：「我要若蘭！」

我同情地看著他。過了片刻，我說：「多恩愛的配偶，總要分開；有開始，必有終結；有生，就有死。」

「人生是否很無奈？」關志超沮喪道。

慧心，人生是否很無奈？你曾說過世上所有快樂都包含痛苦，因為萬事都有終結，快樂的盡頭，是失落、孤單和淚水。

我大抵呆了很久，關志超語帶挑戰地說：「你不是我，根本無法感受我的處境。理論人人都會說！」

我忽然有一種荒謬的感覺。病人權益日漸高漲，醫生的專業知識常常被病者和家屬挑戰。今天，竟然連我的愛情經驗也被質疑。

我沒有反駁，畢竟感覺並不是言語所能完全表達。簡單如喝一口可口可樂，無人能夠用言語準確表達它的味道。

抵家，洗過澡，躺在床上，輾轉反側。反正明天是假期，索性起床寫這封信給你。

慧心，你知道我是多麼的惦念你嗎？

現代通訊科技一日千里，電話、ICQ、電郵、傳真...... 都很方便，但正如你所說，我很固執，我還是喜歡寫信的感覺。一筆一筆地寫，艱辛但堅定，像走人生的路。

慧心，明天你該可讀到這封信。你知道我每次放假，總會到你的靈位前燒一封信給你的。

學明