第一世

在恐龍滅絕之後不久，她愛著他，他不知道。
她把最甜美的果子喂到他嘴裡的時候，他不知道。
她把最精美的獸骨項鏈掛在他的脖子上的時候，他還是不知道。
甚至當她溫柔地依偎在他懷裡，帶著笑容睡去的時候，他還是不知道。
他穿著這個族裡最漂亮的獸皮衣服，戴著這個族裡最漂亮的獸骨項鍊，身邊還跟著這個族裡最漂亮的女人，但是他還是不知道這是因為她愛他。
他好像習以為常，習以為常通常不是一件好事，有好多該發現的東西沒法發現，有好多不尋常的事都因習以為常變得尋常了。
於是他還是過著尋常的日子，他還是不知道這一切並不尋常。

在那時候，和外族的戰爭是不可避免的。勝利者得到奴隸和生存的權利，失敗者注定要失去一切。這是自然的規律。
在無數次與異族戰爭中的某一次，他們戰敗了。有的人失去了自由，有的人失去了生命。
通常失去生命的是男人，失去自由的是女人。因為長久如此，沒有人覺得這不公平，技不如人當然應該認輸。被俘虜的男人等著被殺，女人則等著被某個異族男人領回他的洞穴。

她知道，這樣一來，他們更不可能在一起了。她和他都將成為異族的奴隸，奴隸是沒有自由的。
她沒想到他可能被殺。
當她看著他在異族人的刀下倒下去的時候，她哭了。
她曾經為他哭了無數次，只有這一次是當著他的面，因為那一刻，她的心真正地碎了。
她曾經為他哭了無數次，只有這一次他看見了，直到那一刻，他才明白原來一切都非比尋常，他才知道她愛他。他在心裡說，我欠你一滴淚。但是他無法做什麼了，因為他死了。
異族的首領發現有個女俘虜死了，據說是因為心碎了。

第二世

他是一隻飛鳥，她是一條游魚。
他們互相相愛，但是他們無法見面。
他去找神——飛鳥總是最靠近神的動物。
神對他說：你們的姻緣是三生三世的，這是第二生，既然這輩子沒指望了，還是等下輩子吧。鳥沒有眼淚，但是他的心在哭。
神輕輕歎了口氣：我看見你的心在流淚。我可以用法力讓你能夠流淚，但是你要記住，只有一滴。
過了一會兒，神又說：我再告訴你一個不是辦法的辦法吧，據以前的神說，只要大海乾枯了，水裡的游魚就會變成飛鳥……他馬上飛走了。
看著他的身影，神自言自語：「哎，我又說謊了。」

在此後的日日夜夜，他抑制著自己思念的眼淚，並且叫著「不哭，不哭」，不停地銜著石頭投到海裡。在心裡，他無數次的看見海乾枯了，她變成了鳥，然後他對著她流下那一滴珍貴的眼淚，對她說「我愛你」。但，這一切都只在心裡出現過。
有人說他是布谷鳥，提醒大家及時播種；有人說他是精衛鳥，為了復仇才要填平大海。
他們都錯了。因為他們不知道這是三生三世的愛情。

直到有一天，他要倒下了，雖然他不相信海是填不乾的，但是他確實精疲力盡了。
他感覺自己要哭了，他拚命地抑制自己，他聲嘶力竭：「不哭！不哭！」他掙扎著最後一次飛向大海——他要倒在海裡。

他漸漸地沉向海底，在生命最後的一刻，他看見了她的身影，她也看見了他。
但是他們看不見彼此的眼淚，因為他們都在水裡。

第三世

當她還是魚的時候，她發誓要變成飛鳥。於是第三世她成了一隻飛鳥。
他呢？這一世他是一隻小飛蟲。
這次是她拜訪了神。神對她說：這是你們最後一世的姻緣，是最後的機會了。過了這一世，你們彼此將相忘於江湖。
神又一次看見鳥的心裡在流淚，於是對她說：在他的第三世，你會遇到危難，到時候他會穿著金甲聖衣救你於水火之中，然後還你一滴眼淚。

風，把她和神的對話送到他的耳朵裡。他笑了。他知道他終於可以在這第三世見到她了。這樣，那些話，那滴淚，都可以送給她了。

這一世，他們互相尋找。
向左，向右，不斷地選擇。
不止一次，他們在同一條路上飛過，但是時間不同。
不止一次，他們在即將相遇的時候，選擇了相反的方向，就此錯過。
他們彼此追逐，他們無數次重複著對方的路線，他們無數次的錯過。
天空實在太廣闊了。

冬天的某一天，風告訴他，她在朝著他飛來，叫他在這等著。
他欣喜若狂，生怕錯過她，偎在一棵松樹上四處張望，他發現有時候陽光竟是那樣的燦爛。這兩世，他是第一次有時間注意到這件事情。
太陽注意到另一件事：他快死了！沒有任何一隻飛蟲能度過冬天。他等不到她了。
他開始感到自己要死了。他恨，他恨飛蟲的壽命太短暫；他恨前世的飛鳥不能游泳；他恨自己那麼晚才明白她愛著他。
他快死了，但是它不能死，因為這是他們姻緣的最後一世了。
那麼金甲聖衣呢？那麼那一滴淚呢？難道神又一次說謊了？
她在飛過來，但是他的生命在急速地流逝。
看到這一切，他依偎的那株松樹哭了。

松樹的眼淚是一滴松脂，這滴眼淚正好把他包圍起來，緊緊地，使他的生命不再流逝，他因此保住了最後的一點生命力。但是同時也失去了行動的自由。
這是最後一世了。誰也不能眼睜睜看著他們再次錯過。
她飛來了，他喊，但是他喊不出聲，松脂已然凝固。
她看見有個金黃的東西，是那樣地耀眼。但是她錯過了，因為在她心裡，多耀眼的東西也沒有他重要。
最後一世，他們就這樣錯過。
在她精疲力盡地倒下的時候，太陽哭了，因此天陰了；風哭了，因此下雨了。

其後

時光不顧一切向前飛奔，輪迴照樣進行。
千年的輪迴，使松脂變成了琥珀，而他，還靠著最後的那一點點生命力活在他的第三世。只要琥珀不被打碎，他就會一直活在第三世，守望著那段姻緣。
無數次輪迴之後，她又變成了女人。但是她早已忘記了那段三生三世的姻緣，她有了另一個心愛的人，他們幸福地在一起。

有一天，她的男朋友看見了這只琥珀，買下來作成項鍊送給她。她把它掛在脖子上。
這是第一次，他們又能這樣如此親近地待在一起，但是他已經不能說話，她也早已忘記。

看著她和男朋友幸福地生活，他有時候很嫉妒，有時候很開心，但更多的是悔恨——如果自己早一點明白的話，他和她早就可以這樣幸福地生活在一起了。他無數次地哭泣，但他已無淚。

有一天，她的公司失火了，她在頂樓。
她拚命地逃啊，但火勢很大，腳下是一片火海。
火神咆哮著：我還要吞噬一條生命！
她聽不到，因為她是最後一個目標，因為她已不是遠古的生物。
他聽到了，他還活在他的第三世。

那一刻，他驀然記起千年之前，神的話語：「在他的第三世，你會遇到危難，到時候他會穿著金甲聖衣救你於水火之中，然後還你一滴眼淚。」

原來如此！

奔跑中，她感到脖子上的項鍊驀然斷掉，但是她無暇顧及，她要跑出去，她的男朋友還在等著她。
她不知道，在她身後的火海裡，那只琥珀融化了，從琥珀中冒出一個氣泡——那是他在松脂凝固之前為她流下的一滴眼淚，這滴眼淚在千年之後被火神釋放出來。

不用問他怎麼樣了，就算沒有火海，他的生命力也會因為琥珀的破碎而消失。
火神吞噬了最後一條生命，在她的背後止步。
她奔出火海，撲到男朋友的懷裡，哭了。人們都說她能從大火裡逃生真是奇跡。
她的男朋友抱著她哭了，大聲地說「我愛你。」她周圍的人都很清楚得聽到了，但是沒有一個人聽到火海裡那只千年之前小蟲的臨終話語，那也是一句「我愛你！」

神在天空中望著一切，「在他的第三世，你會遇到危難，到時候他會穿著金甲聖衣救你於水火之中，然後還你一滴眼淚。」千年前他說的話在自己耳邊響起。

神哭了。
她和男朋友一直都很幸福，但她不知道這是因為神為她哭過的原因。